Pin Pinterest Rec推荐此帖13 作为世界杯清理工作的一部分,2008年巴西政府开始进行警方镇压,将犯罪分子赶出被称为“贫民窟”的城市贫民窟。政府已经吹嘘自己在打击犯罪方面取得了成功,但巡逻队已经让贫民窟拥挤的走廊里的生活感觉像是一场武装占领,安全感似乎更适合国际头条新闻,而不是安心。 有一个星期,我住在巴西的哥斯达黎加家庭,这是巴西较大的贫民窟之一,也是里约热内卢的一部分。他们希望我体验贫民窟的日常生活,社区,贫穷,友谊和简单的生活,他们彼此相爱,上帝和足球。 * * *当我在不安全的安全带上猛拉时,公交车站在后窗缩小了。 Joao从前排座位转过身来。 “一切都顺利吗?”他说,然后看到我挣扎。 “哦,我们不在这里使用它们。”我的自由感上升了,太阳也是如此,只有在里约热内卢上午6点30分,才能在城市范围内随处可见的锯齿状的绿色山脉上放牧。 Joao Costa的哥哥安德森在“暮光之城”等电影中看到里约热内卢的部分地区,并且在新闻报道中仅提及里约热内卢的部分内容,这些内容涉及围绕着更加迷人的海岸的犯罪和贫困。边社区。该地区已被警方“平息”,这意味着机枪的人员进军,杀死了一些坏人。警方在世界杯前“安抚”贫民窟。 (Getty Images)他们的贫民窟Bangu因其庞大的监狱而臭名昭着,他们的邻居是以JFK命名的Vila Kennedy,他开始为那里的穷人建房子。但那是50多年前的事了。沿着小山向着科斯塔斯的小屋走去,这里有一辆破旧的汽车,其中一辆倒在一个清脆的倒置上。一切都被偷了。巴西贩毒团体的涂鸦在店面和家庭的米色墙壁上跳舞。该地区已经被警方“平息”,这意味着机枪绑在肩上的军官们进来,杀死了几个坏人,团伙们搬到了附近的另一边。 Joao的房子就是你第一次玩“模拟人生”时所建造的房子。它很小,只有简单的必需品,一次最多可容纳10人。半厨房,浴室,两间卧室,双人沙发和14英寸电视。没有餐桌。没有壁纸。荧光灯和电源插座伸出墙壁。天花板由波纹金属板制成,在某些地方不会与墙壁的顶部连接,这会让一些阳光渗入,这很好。在任何时候,六个或更多的家庭成员似乎正在穿过狭窄的起居室,你可以把它称为起居室,因为他们真的大部分时间都在那里生活,坐着或站着,吃喝,看肥皂或倾向于小孩子。房间很小,我可以分五步走很长的路,没有人在我的路上。所有家具都可以在两分钟内拆除并拆除。房子花费5000美元。 Joao的祖母在他父亲离开并与他的母亲离开五个孩子几年后为他们买了它。 “如果我想成为一个好爸爸,我需要做他不做的一切,”Joao(joh-OW)说。 Joao和他的母亲Gorete有他们自己的小卧室,但是我一起睡在Joao的床上(一块像地板一样坚硬的双层板)。这家人在两个Joao的哥哥们的同一个小地块上建造了两个较小的“房子”。他们的地址,第260号地块,刻在青铜色的砖墙上;零缺失,但雕刻显示。隐私是一种奢侈品,没有人能够负担得起,每条蜿蜒的道路上的街区房屋就像一个Legos社区一样堆积起来,在最小的空间里聚集到最大的人群中,没有停车的余地。如果有人行道,那些有车的人只会把它们留在街上或人行道上。如果居住在班古的任何人都参加世界杯比赛,那么很少,但即使在这里,也不可能错过炒作。巴西的服装和玩具商店采用黄色和绿色装饰。杯子吉祥物,一个叫做Fuleco的幼稚犰狳(混合了“Futebol”和“Ecologia”)装饰了很多过道,挤在球衣,帽子,背心,Brazucas,角和电子游戏之间。标志排列与足球无关的企业的天花板。巴西队的明星前锋内马尔面对如此多的表面,感觉就像我在平壤,他是亲爱的领袖。现在还是早上,所以我们让时间流逝。他在PlayStation的足球视频游戏中打败了我,3-0。我们带着他28岁的弟弟丹尼尔前往农贸市场,警察则穿过水果和海鲜帐篷,穿上军装。上午11点,丹尼尔用这种水果制作巴西夜生活的关键,这种饮料叫做caipirinha,由水果,糖和一种叫做cashasa的酒精制成。丹尼尔失业,他大部分时间都在他的“模拟人生”首发家中烹饪和混合饮料,而且他的才华令人难以置信。我告诉他,他可以搬到纽约,开办一家名为“Favela”的巴西餐厅,只收取15美元的饮料。 左,丹尼尔,准备feijoada和饮料cashasa,而他的兄弟Joao看着。 (Meeri Koutaniemi) 当Joao的女朋友和她的母亲到达时,我们正在听麦当娜。他19岁,女友玛雅拉是14岁。她的母亲刚满30岁。这种情况并不少见。经过几个小时的准备feijoada,一种传统的炖肉,被富裕和贫穷的巴西人吃掉,我们10个人坐在三个小屋三角形的室外空间里吃午饭。在我有时间吃第一口之前,六名穿着厚厚盔甲的警察走到门口,他们每个人都在寻找一秒钟。一些家庭成员瞥了我一眼。 “这很正常,”他们说。然后他们继续吃。一分钟后,从更远的地方快速爆发的枪声打破了下午的平静。邻居们爬到街上看看发生了什么。子弹的另一个快速ta-ta-ta-ta。科斯塔斯在门口旁边捅了一下头,就像弗雷德,达芙妮和维尔玛在“史酷比”中所做的那样。警察站在家附近的机枪外面。邻居们徘徊不前,直到他们回到他们之前所做的一切。 “这在一段时间内并不是这样,”Joao说。 Joao和我正计划看一场比赛,这是弗拉门戈队和Fluminense队之间经典的巴西足球比赛(“Fla-Flu”),在巨大的EstádioMaracanã,这个将举办世界杯决赛的体育场。作为里约俱乐部Vasco da Gama的终身粉丝,Joao长期以来一直为他们的城市对手弗拉门戈队带来痛苦。尽管瓦斯科没有参加比赛,但他还是想对阵弗拉门戈队。他的女朋友和她的母亲一直在标记,条件是我们在那天晚上去教堂参观。这是Joao喜欢的两件事:耶稣基督和足球。他狭窄的卧室几乎没有装饰,但在他的床上,他保留了他的圣经,上面是Vasco和巴西国家队的两张海报。这两件事都给了Joao救赎。在上帝里,他发现了与匪徒天堂的分离,这个天堂渗入了贫民窟。在足球比赛中,他从悲剧中找到了解脱。八年前,他的家人住在两个山丘底部的不同街区。有一天,在暴风雨来临的过程中,水从山上冲下来,从大门冲到他们家。底层变成了一个游泳池。他们几乎失去了一切。这让Joao在情感上失败了。让他免于崩溃的一件事就是足球。 90分钟,这一切都很重要,他的世界也有秩序。弗鲁米嫩塞球迷为弗拉门戈队加油助威。 (Getty Images)他这样说,用他近乎完美的英语构成了他圣经的三分之一:“当我不好的时候,我会看足球。”当他在足球场,任何球场时,谁在比赛都没关系。 90分钟,这一切都很重要,他的世界也有秩序。从贫民窟到达体育场需要决心和勇气。下山步行穿过Bangu蜿蜒的道路后,我们爬上一辆小货车带我们去地铁站。面包车有16个座位。有22人。我们是船上的最后一个,所以我们站在门和坐下的人之间的平衡梁大小的地板条上。这辆面包车像赛道上的风火轮车一样在高速公路上行驶。经过20分钟的恶心之后,我们跌跌撞撞地走出了面包车,然后走上火车,朝着体育场走去。 Maracanã什么地方。 1950年,巴西队最后一次举办世界杯,巴西队在决赛中以2比1击败乌拉圭队,球场举办了200场,万人,几乎是班古人口。经过几次翻修后,体育场仍然很大,但现在只有约80,000个粉彩色的座位。 Fluminense球迷的数量超过了弗拉门戈支持者在球门后面的巨大红砖墙,上升的故事就好像是通过顶部的眼形椭圆形进入体育场的天空。但在一个早期的弗鲁米嫩塞进球和四张黄牌之后,墙壁失去了它的迫击炮和碎屑。红色的粉丝们不停地高声吟唱,最终安静地发出一声低沉的声音,听起来就像是我们在球场另一边的位置上的嗡嗡声。在比赛结束时,弗鲁米嫩塞以一个快攻的目标锁定决赛。我们最终的粉丝们采取了有组织的行动。关闭衬衫。然后来到粗俗的颂歌,以及有条不紊的骨盆推进。虽然超过4千万人称自己为弗拉门戈球迷,但他们被刻板地视为里约热内卢的贫民窟。当他们在失败中苦苦挣扎时,Joao和Fluminense支持者在场上投掷侮辱:“Favela!Favela!在贫民区沉默!”乘坐地铁回来的时候仍然像一个笨拙的坑,但是面包车的小型货车之旅更加幽闭。仍有16个席位,但这次只有33人。我被困在这么多人之间,我无法转过头来。我正盯着一只毛茸茸的动物,一只猴子,它的手臂绑在仪表板上,模仿我,因为我努力抓住天花板上的东西阻止我摔倒在这个可怜的女人和她的孩子的膝盖上。我们的飞行速度在每小时60到6,000英里之间,没关系。至少司机不发短信,我想自己。当我朝他看时,他透视着他的手机并开始打字。没有被杀,我们像小丑一样从面包车的推拉门中溜出来,走到玛雅拉的母亲唱歌的福音派教堂。里面没有任何东西表明这是一个教堂而不是长椅和一个作为祭坛的讲台。结实,白色的灯我还没有看到一个灯泡从墙上伸出来像手一样。在祭坛后面是一个令人困惑的杰克逊波洛克式墙,漆成红色和白色,看起来像溅起的血。那是在教堂门外发出枪声的时候。混乱立即开始。牧师大声点燃礼拜,并通过“哈利路亚!”的电话回答。来自三十几个人的长椅。但他们几乎听不到隔壁酒吧的饶舌和摇滚音乐的声音,声音很大,以至于它扭曲了。那是在教堂门外发出枪声的时候。当他们从敞开的门上方放大并且制动得如此接近以至于闪烁的红灯飞向圣所时,警车警报器会振动。数十人再次涌入街道,看看谁被枪杀或者谁在射击。警察已经拿出手枪和机枪。在里面,忠实的歌唱“他如何爱我们”。甚至牧师走到外面看贫民窟中的一条黑暗的街道,红灯在临时的墙壁上跳舞,还有一群迷茫的人,半裸,bla bla bla to to to to to to to to。五名军官带着机枪在街上行走。人群看着他们,但他们不动。这是“安抚”,而且今晚这意味着可能是一个流浪的帮派暴徒,或者他可能会离开,但是在晚上的剩余时间里,警察已经邀请他们参加24小时的街区派对。牧师走进教堂,从罗马人那里读到:“我们为上帝的荣耀而欢欣鼓舞。不仅如此,我们也为自己的苦难感到高兴,因为我们知道苦难会产生毅力;坚持不懈,品格和品格,希望。“ Joao在捐款篮子中减少2美元。经过一个小时的歌唱,牧师开始他的讲道,上下起伏又一小时,正如体育场的球迷们在几个小时之前做的那样。最后,他最后的情绪高涨,关于耶稣为我们的罪而死。他穿着深红色衬衫出汗,泪水从他脖子上流下来。会众呐喊,哈利路亚,鼓掌,呐喊,声音太大,上帝的声音超过了枪声,至少在一分钟之内。 Bangu贫民窟的一辆被烧毁的翻车。 (Meeri Koutaniemi) ***醒来Joao玩他的足球视频游戏让我想起和我哥哥一起在早餐前玩电子游戏,当时我们还年轻,有足够的优先权。若奥在与加拿大的假世界杯比赛中扮演巴西国家队,这是完全不公平的。加拿大是如此糟糕,他们甚至没有资格参加真正的世界杯,这个世界杯将在不到一个月的时间内开始,距离仅20英里。若昂穿着足球服。他可能永远不会上大学,因为它太贵了,但是当我们穿着睡衣在一个工作日早上玩视频游戏时,我想知道,有什么区别?没有希望的教育有什么用?他们的皮肤接受每天烘烤贫瘠的太阳。晒太阳的班族居民。 (Meeri Koutaniemi)Daniel为他的男朋友Eduardo和Joao的同父异母兄弟Jonathan喝啤酒。班古也许是整个巴西最热门的地方,夏天经常达到100度,甚至现在在倒置的冬天,他们都没有穿衬衫。他们的皮肤接受每天烘烤贫瘠的太阳。他们很饿。 “我们想吃你的美国培根,”丹尼尔宣布。 “培根!”乔纳森重复着,捏着丹尼尔松弛的肚子。我同意培根。几天发动机并发没有安全带,没有衬衫,没有问题,Joao启动汽车。我可以把啤酒带进车里吗? “没问题。” “我没有驾驶执照,但我知道如何开车,”Joao向我保证。他从山上口吃到市场,在那里我们买猪肉,然后回到车里重新开始。这次需要更多的斗争。 Joao将钥匙猛烈地推入点火装置,好像它会这样做。 “来吧,宝贝!”他命令,抽油门踏板。汽车开始了。培根是炙热的,啤酒是流动的,丹尼尔正在制作更多的水果饮料石灰和橘子。他的男朋友用甜瓜和辣椒制作一个。午饭吃鸡肉,米饭,豆子和沙拉,生活好。地狱,生活很美好。除了生活,没有什么可做的。 Joao正在用不可思议的慢速互联网闪存驱动器浏览Facebook,当他转动他的笔记本电脑向我展示一张父亲和他的两个儿子的照片时,所有这些儿子都被街上的警察杀死。他们偷了车,卖毒品。 “我不关心这些家伙,”丹尼尔说,“因为他们选择了这种方式。赚钱很容易。他们是小偷。”午餐结束了。我们正在前往班吉市中心的路上,为家里的小吃店提供食物,这是他们赚钱的方式。 Joao和我在一辆面包车后面蜷缩起来,因为它的形状因为它有四个轮子和一个发动机而只算作一辆面包车。没有座位。 “钥匙”是一把刀。仪表板固定方向盘的左侧和收音机曾经的洞。 “这是现实生活!”丹尼尔尖叫着汽车在贫民窟肮脏的街道的障碍物上滑动,我们的头碰撞天花板,我们的饮料溢出到我们自己身上。 “欢迎来到丛林,宝贝!” Joao和我“坐”在覆盖车轮的地板的凸起部分。速度颠簸感觉像山。 “这辆车今年是几年?”我问。 “我们不知道,”丹尼尔说。 “这是经典之作!” “坚持,稍等!”丹尼尔尖叫着,他向我们发起了一个巨大的颠簸路面,有一会儿,我们感觉就像宇航员在推进器开始时必须经历的那样。没有被杀,我们在一家零件店里走出了面包车,安德森在那里买一台新的,笨重的机器来研磨产生超甜汁的甘蔗。它的成本为1,000美元。 “这台机器会赚很多钱,”丹尼尔说。在一年半的时间里,他们拥有了一个临时小吃店,他们每周六天都会折叠到一辆面包车上。尽管如此,为新机器节省了几个月的时间,这看起来应该是一部“Saw”电影。我们开车去了一个陷入死胡同的房子,这个房子属于一位烹饪巴西舒适食物的老妇人。每个星期一,她都会为班古的无家可归者制作蔬菜汤。科斯塔斯也付钱给她做鸡肉饺子在他们的小吃店卖,这是我们今天所采摘的。他们每天约200美元卖果汁,饺子,面团奶酪粉和其他零食。但甜蜜的果汁是真正的赚钱机器,甘蔗的价格是20美分,而每个人都会生产一杯他们卖1美元的果汁。当安德森推动甘蔗通过齿轮时,研磨金糖的新机器证明是有效的。在茎上无保护地研磨金属是有益的声音。在陡峭的道路上行驶到任何家庭之后,丹尼尔将车停在了一辆胜利的“我们还活着!”的车上。安德森的6岁儿子卢卡斯开始了PlayStation可以玩足球比赛。当Joao和我再次前往里约市中心时,他正在为巴西队效力。 “巴西不行。世界杯是化妆品。他们用它来化妆巴西。”一名男子在里约热内卢附近的贫民窟沐浴。 (Getty Images)在地铁上,Joao重复了一种他之前向我表达的愿望,他想要拼命地生活在巴西以外的地方。如果他不能离开,他希望自己可以成为一名导游,所以至少他可以通过每天与外国人交谈来把世界带给他。他鄙视巴西政府关于健康和教育的政策,这是各地政府承诺解决的问题,但很少这样做。在他面前,世界杯的电子广告在其所有国际足联的荣耀中引起了很高的期望。 “巴西不行,”若昂说。 “世界杯是化妆品。他们用化妆品在巴西上妆。”世界杯结束后,我不知道会发生什么,“他说。”犯罪分子可能会回来。当这种情况发生的时候我不想来这里。“我们和一位以acai闻名的餐馆的两位摄影师度过了一个晚上,这是一种用浆果制成的苦甜巴西甜点。但该公司的甜点足以让摄影师不是巴西人。 “这对我来说很棒!”他说,然后抱着我。“我坐在一张桌子上,有一个美国人,一个意大利人和一个芬兰人。”回到他舒服的街道,晚上在那里的贫民窟。山脉像星星的倒影一样闪烁,Joao谈到他的信仰,这是他三年前16岁时发现的:“我第一次见到上帝,我在床上。我在祈祷,上帝告诉了我 - 他说,若啊,我需要你为我做点什么。你需要在你的学校谈论我。我说,上帝,你疯了吗?每个人都会认为我太疯狂了。但我做到了。 “他的声音如此不同。我不知道如何解释它。你只需要倾听。”他特别叙述了一个故事:他在学校认识的两个女孩正在相互约会,并告诉他他们分手了,因为上帝告诉他们这是错的。 “现在他们很好,”他说。 “圣灵改变了他们的生活。”但以理我爱他。我知道他所做的事情是错的。但是我爱他。这里没有问题。如果他问我对它的看法,我说,这是错的。上帝不喜欢这样。你需要立即停止它,直到你死去。但如果他想这样,我知道他要去哪里。去地狱。地狱是他要去的地方。他知道他要去哪里,但他不能阻止它。 “我不明白。我母亲也不喜欢。但他是我的兄弟和儿子。他需要爱。” Joao和Daniel在Bangu的家外面。 (Meeri Koutaniemi) ***丹尼尔醒来旁边有一个衣柜,里面有几个隔间,里面有数十瓶古龙水。在他的梳妆台上更多,在短走廊的架子上有一些不适合的额外设施。对于一个大型步入式衣柜大小的家,丹尼尔已经建造和安排了精美的精密备件,但整洁干净。厨房有足够的空间供一个人站立和烹饪;柜台将它与靠近壁挂式电视的沙发隔开,如果电视机掉落,它会撞到任何坐着的人。卧室就在左边;窗帘将浴室分隔在马桶和水槽以及淋浴喷头之间。来吧,花两个小时淋浴,贫民窟里没有人支付水费或电费。它全都被盗了。每天早上,丹尼尔都会用葡萄牙语或英语看电视(今天是“两个半人”和“朋友”,这两个都是关于宜家没有注册的笑话),并且在将音量调高为大声,因为它会去。今天他正在听一位巴西歌手,他说,他死于艾滋病。丹尼尔的父亲来接他。一年前,这不会发生。当他们的父亲离开时,丹尼尔才15岁。他的万博体育平台,万博体育官方平台,万博体育正规官方平台哥哥们已经足够成熟,可以自己处理它了,而若娅很年轻,他不知道发生了什么事。丹尼尔痛恨这个世界,对他父亲怀有12年的怨恨,这种关系真的是核心。直到去年他才重新开始重建。丹尼尔说,“把过去抛在后面”。他的父亲Valdir是一位出色的出租车司机,他在一个口袋里携带三部手机,每天130美元,这笔钱很好。在广播中,当天线处于正确的位置时,布鲁斯霍恩斯比的“The Way It Is”会在扬声器中发出噼啪声。这是Joao最喜欢的歌曲之一,尽管他喜欢Tupac配音钢琴即兴演奏的版本。丹尼尔更喜欢原版。 “这种音乐很棒,”丹尼尔说。 “我喜欢。”当舒适的合唱在他耳边滚动时,丹尼尔凝视着过去街区的窗户,这曾经是他的家,直到2006年洪水摧毁了他们的家后,全家搬了。这就是它的方式。 有些东西永远不会改变 这就是丹尼尔的父亲仍然住在那个家里的方式,现在他的女朋友而不是他的妻子。在丹尼尔进去之前,他向我展示了墙上的水印,雨水在八年前高于他的头部。 “我害怕再次住在这里,”丹尼尔说,当我们走进去见他父亲的女朋友塞巴斯蒂安娜时。 “这是我的女人!”父亲兴高采烈。她是个好厨师,甚至根据丹尼尔的说法,这是一个很好的赞誉。在我们吃饭的同时,平板电视还展示了世界杯的另一个预览。 Valdir很高兴能够开始,因为他能够将他的出租车价格提高一个月,甚至更多。对于这个世界的一部分,足球的故事是自由的故事。孩子们在巴西周围的许多临时球场上踢足球。 (Getty Images)世界杯对巴西人来说意义重大。这是一个商机。这是一个派对。这是的舞台。对于那些记得1950年输给乌拉圭的人来说,这是一次救赎的机会。这是一个后勤滋扰。这是一个与来自世界其他31个地区的一群足球狂热分子混在一起的机会。对于这个世界的一部分,足球的故事是自由的故事。英国人向巴西介绍了足球,但是当1888年5月13日废除奴隶制,使奴隶成为西方最后一个被释放的奴隶时,巴西人自称为这项运动。在周年纪念日,丹尼尔和我在阳光下喝着罐装啤酒,同时观看音乐会庆祝奴隶的自由。这是一个适度的活动,少数家庭在混凝土足球场上放松。他们中的许多人都穿着T恤,这些T恤显示黑手从链条上脱落。在这些球的背后是一个世界杯体育场,巴西球队在成千上万的虚构球迷面前展开竞争。在杯赛的最高点,有一个平局。那天晚上,若昂,丹尼尔和我走过维拉肯尼迪。 “不要踩水,”Joao建议说,但这不是水。踩着路边的污水踩着就像在小时候玩“熔岩”一样,试图不踩在地上的某些颜色上。除了这里你永远不会赢。除非你这样做。在我们的熔岩跳结束时,我们停留在我见过的最激动人心的足球比赛中。每个团队都有六个孩子,他们都赤脚,大部分都没有衬衫,正在一个像半个篮球场大小的泥土“场地”上玩耍,他们像笼子里的围栏一样被围起来。我们到达时是14到14岁。第一支进球15球的球队赢得了20瓶可口可乐。但如果你不知道他们在踢足球你就无法分辨。比赛的大部分时间都是守门员将球尽可能地扔到另一个球门,对手守门员抓住球并把球扔回去。它看起来更像是排球。当球实际接触到泥土时,孩子们朝着它跑去,与他们的整个身体互相争斗推动它前进。永远都没有向后传递。一个孩子被球挡在篱笆上,一个来自另一个球队的孩子踢他的小腿,将球捅开。为了报复,第一个孩子跳起来,紧紧抓住金属围栏,将他的腿缠绕在另一个孩子的脖子上,将他扔向地面。他们几乎每场比赛都在争论。每个人都在用他们的牌,因为给对方球队一个任意球比让球向自己的目标移动任意球更好,任何人都可以像他们想要的那样靠近球。所以踢不通。在某一点上,球不会碰到足部整整30秒。守门员只是将它穿过泥土四次,就好像他们正在玩捉迷藏一样。三个故意的手球后来,球终于掉到了地上,球员们相互猛烈地撞击对方,没有人有明确的控球权。但最好的部分是,他们不会像专业人士一样失败,因为没有任何参考傻瓜。即使他们在腹部相互膝盖如此坚硬,我们也可以听到骨骼与肌肉碰撞,他们会屏住呼吸并返回帮助。在一个“任意球”中,三名赤膊球员站在球的近距离,脚趾处于阴影状态。其中一人又推了另一个人,在他回到原地之前踢球然后踢球。这是学习游戏的方式。泥土上的十几个人正在欢呼,就在球门后面,但是当球在一个角落接近他们时,其中一个“球迷”跑过去为自己踢球。然而,这种干涉并没有引起任何愤慨。 “他们来杀人,”丹尼尔对警方说。 “他们不说话。”一些抱着婴儿的女孩正在围栏外观看,最后,一支队伍得分,并且庆祝15人流入泥土大喊大叫,跳跃并可能与另一支队伍作战,这很难说。在每个区块,都有某种派对。老人喝酒或玩斯诺克或多米诺骨牌,年轻的成年人玩电子游戏,孩子们像乐队一样跳舞放松,汽车的各个部分都出现了低音节拍,没有周,没有周末。里约热内卢特警警察,“BOPE”(Batalhao de Operacoes Policias Especiais“特警行动营”)已经在他们身上设置了轮胎和铁路障,以便通过贫民窟的某些部分减速汽车,就像一个药物和武器在沙发上出售。 “他们来杀人,”丹尼尔对警方说。 “他们不说话。”就是那样子。 *** Joao发现上帝躺在床上,我发现上帝在贫民窟的拼凑草皮场上踢足球。只需花几块钱就可以将伪劣场地租用两个小时,我们可以在六人团队中进行游戏。四支队伍在班古的半尺寸球场上旋转,由高耸的链式围栏装箱。当我们热身时,Joao进入了球门,并告诉一个小组球员向他射击。我非常不合适,不仅因为我是唯一一个不是巴西人的人,而且因为尽管在郊区社区团队每周练习和游戏12年,但我是一个糟糕的足球运动员。我想在我整个足球生涯中我都打入了两球。我不知道为什么我的父母不会阻止我每个赛季都参加比赛。整个巴西最差的球员可能比我更好。 Joao抓住了一个球并将其反弹回中场的scrum。球滚到一个停止,没有人接近它。其中一个向我示意,因为我是新人,他们不知道我还是美国人。我挥动了报价,但没有其他人加油。精细。我断断续续地接近球并引导它。球上升,大约与横杆一样高。当真正的足球运动员踢它时,它正在旋转它的旋转方式,而不是我做的时候。它首先看起来好像完全错过了目标,超过了Joao的头部,然后它朝着左侧的柱子向下弯曲,并且在网的顶部落下最难防守的位置。 Joao除了看之外什么都不做。这是完美的,它永远不会再发生。其他人转向我并大喊,好像我在真正的比赛中得分。当他们意识到我不会说葡萄牙语时,他们会更加困惑。当他们意识到我是美国人时,他们会放弃尝试去理解。世界杯覆盖范围每个球队,小组和场地的预览,以及预测世界杯比你的工作巴西更好,压力比世界杯历史上任何一方都要大“美国人?!”他们都尖叫。我希望我玩得很酷,但我真的很惊讶。球反弹回来,他们都指向它并告诉我再踢它。 “内马尔!”其中一人大喊大叫,荒谬地把我连接到巴西的明星前锋,这是我生命中唯一的一次。对于一个在球场上挣扎的可怕的足球运动员来说,这是最高的期望。我犹豫地接近球并再次踢球。它再次弯曲,向下弯曲,并且错过了横梁而不是一个可怕的射击,但我知道敬虔的旋转没有回来,因为我不知道我是如何第一次这样做的。 “Oooohhh!”巴西人哭了,显然希望我再次嗖嗖一声。热身结束了。是时候选择团队了。选择团队?!像每个在美国上小学的人一样,我知道这是如何运作的。我们站在周围温顺地与团队队长进行目光接触,希望我们不会被最后选中。我每次都被选中,足球,躲避球,篮球,甚至滑雪球,如果这是一个选择。但这是我充满异国情调的美国足球运动员的那一天,我不是最后一个。我不是第一个我是一个受人尊敬的第四个。六分之四。蓝队。我们在第一场比赛前蜷缩在一起。他们都说葡萄牙语,即使我理解它们,它们也会走得太快。那个接受指控的人向我询问“umdoistresquatrocincoseish?” “呃等等,数字?你说过seis吗?” “Seish!”我是seish。六。显然,六意味着前锋。 “诺姆?”简单。 “马特”。 “马特?梅西!”其中一个要求,现在把我联系到也许是最好的足球运动员。每个人都尖叫着“梅西!”我搞砸了。开始。我是第一次像个一样踢足球的人。规则是扭曲的,我只是不想在第一分钟接触球,所以我可以理解为什么你有时可以从界外踢出它,或者用你的手滚动,但仅限于某些比赛。那个给我“seish”的球员在另一个球门附近有球,我跑到网上。他把它漂浮在我身上。这是一个完美的传球。我跳起来领先它,我只是想念它。一分钟后,同一个人发给我一个硬通。我再次接近目标。球反弹,我尝试做一些奇特的事情,我可能看到梅西在YouTube上做了。我转过身来,像一个眩晕的芭蕾舞演员一样踢我的脚后跟。我完全错过了球,但它又一次反弹,它落在了网上......神圣的介入。他们都鼓掌并庆祝美国人。从每个人的角度来看,看起来好像我打进了球门。我试着告诉他们我什么也没做,但是没用。我们不是在玩可口可乐;我们正在努力留在场上并打下一支球队。这是一个平局,我们赢得了抛硬币,所以我们得到了另一场比赛。在下一场比赛的中途,球落在我的运动鞋上,就像一名后卫冲向我一样,我将球传给了一个瘦弱的队友,他可以用脚踩球。他将它存放在一个整洁的目标中,并明知指出了我。有点太明知。我们得到了第三场比赛。有好消息和坏消息。好消息是我得到休息。坏消息是,因为他们让我进入目标。童话即将解开。我不属于这里。我告诉自己,尽量不要死。开始。他们将球传回给我并告诉我接球,这样我就可以将球扔到球场上了。很容易。我尽可能地把球送出......直接进入左边的围栏,越界。我的团队回头看着我。皇帝没有球衣。两分钟后,我放弃了一个可能并不难以防守的进球。他们带我出去我们输了,不得不坐在场边参加几场比赛。在我的传球上得分的瘦小的家伙指向我。 “美国,”他说。 “Frango。”我知道这个词,因为我在午餐时吃了它。我感觉自己就像一个比球更大的东西,一个让我感觉自己属于我的地方。 “是的,我是一只鸡,”我说。他们笑了,我笑了,松了一口气,我不必为下一场比赛假装成某种真正的足球运动员。球队得到了洗牌,而Joao和我最终都在同一支队伍中。我们快速休息,Joao传球给我。这次没有天使般的助攻,没有幸运的弹跳,没有风中的波纹。我把球踢到了球门的角落里。这是真实的。 Joao在绗缝场地上庆祝坍塌,他的手臂伸展开来。 “贫民窟!”我开玩笑地尖叫着他,记得他对马拉卡纳的嘲讽。这里很容易感到舒服,拥抱那种自我贬低,同时知道足球是将这个社区聚集在一起的结构。我从小学开始就踢足球,自1994年世界杯以来一直在观看比赛,但直到我成为蓝队的一员,我才感觉自己像是一个比球大得多的球员,球衣和网球,一生一次,左上角是地球上最受欢迎的地方,即使我感觉自己属于我的地方。 无数贫民窟足球场之一。 (盖蒂图片社) ***吃,喝,踢,睡,有时工作。当这些完成后,走路。走路的地方很多。通过足球场,市场街道,污水小溪,鹅卵石林荫大道,高速公路肩膀,陡峭的爬坡,后院。小巷。维拉肯尼迪(Vila Kennedy)最贫穷的地方是一排坚固墙上的洞,家庭们都在这里居住。它被称为viela。墙上挂着一个涂着血红色鬼脸的女人的喷漆脸,这些优雅的语言环绕着她:“我有信心,因为在垃圾中一朵花诞生了。” “我有信心因为在垃圾中出生了一朵花。”伊莱恩克里斯蒂娜的女儿笑了。 (Meeri Koutaniemi)垃圾是我们遇见Elaine Cristina的地方,住在一个有六个孩子而且没有钱的洞里。门是分开的,无用地靠在内墙上。她的房子就是一个房间,它比其他洞穴更亮,因为她的屋顶在两个月前的暴风雨中坍塌了。 “我醒来的时候,脸上有太阳,所以这有点好看,”她是个开玩笑的想法。她的丈夫没有工作。他们每人36岁。他们的大儿子是20岁并清理汽车。这是他们获得任何金钱的唯一途径。他们有一张床和一张沙发。每天晚上,这个八口之家在地板上四次睡觉,两次在床上,两次在沙发上。浴室没有门。管道泄漏,没有希望得到修复。污水的气味到达房间的每个角落。水在地板上蔓延,形成不可能跨过的水坑。她有一个炉子,但它已经坏了。今天没有午餐。他们都没有吃过。我们正站在这个借口面试这位可怜的母亲,拍摄她孩子的贫穷色情照片,没有人会帮助她。我想起那个秃鹫蹲伏的骨瘦如柴的苏丹女孩的着名照片,以及它引发的大学媒体伦理课程。我告诉Elaine,我们要去市场。这是两分钟步行的痛苦,但对她来说,通常是遥不可及。当我们走进去时,我们将她3岁的亚历山大放入购物车。 “我很尴尬,”她用葡萄牙语说。 Elaine从她没有米饭,豆类,糖,意大利面,西红柿的必需品开始。她从车里抬起头,食物和她的孩子在里面。 “有什么我可以得到?”她问。我告诉她得到她需要的东西。她去肉类柜台,点了磅和磅的鸡肉,牛肉,猪肉。那个准备它的男人询问她将如何支付,她指着我。她说她准备午餐烤牛肉和意大利面。我笑了,她笑了笑。足球无法拯救贫民窟,或者将半建成的房屋变成平静的郊区,但是对于稍纵即逝的时刻,无论是在拼凑的草坪上还是站在修剪整齐的田地上或梦想成为明星,足球都会带来和平。购买杂货三到四天也不会改变任何东西,但它可以填满一些肚子并安抚饥饿。 “上帝派你去,”她说。 “我向上帝祈祷,他回答说。”现在Elaine看起来像是疯狂疯狂的选手之一。她抓住橄榄油,酸奶,更多面食和尿布。亚历山大打开车中的一个酸奶容器,将脸埋在香草里。当巴西赢得主办世界杯的权利时,政治家们表示每个人都会变得更好,甚至是伊莱恩。很明显,这不会发生。距离伊莱恩半英里的地方是一片贫瘠的土地,政府标志承诺医院即将建成。相反,有一堆燃烧的垃圾。那天我向丹尼尔展示了福布斯的一篇文章说巴西旅游部预测世界杯将使巴西经济增长30亿美元,甚至更多。丹尼尔笑了。 “我不这么认为,”他说。 “因为政府他们拿钱。你怎么说?” “腐败?”我说。 “是的,”他说。 Elaine Cristina和她的孩子们在他们小小的viela家中。 (Meeri Koutaniemi) ***到处都是世界杯的嗡嗡声,即使在丹尼尔和我每个人每月收取500美元的失业办公室。数十人在单调的办公室里等待,只有四名工人,甚至比美国当地的DMV还差。几小时可以没有进展。墙上的电视正在展示世界杯促销。一些体育记者为巴西刚刚宣布的球队的每个首发球员设置了一个咖啡桌大小的足球场,并附有纸质标语牌。他首先将Neymar排在前面。 “看,”丹尼尔说。 “那个男人停下来看电视。”果然,失业工人只是站在那里,盯着屏幕,整整一分钟,如果你等待失业检查,这可能感觉像是一个小时。工人的目光是激光聚焦在促销上。巴西电视网痴迷于杯赛,而不仅仅是巴西的国家队。全国各地的电视屏幕通过其他国家的小队轮流播放他们的历史,观看他们的球员以及每晚在晚上播放的某些锦标赛相关新闻。在杯赛前几周,美国队在这里的报道可能比美国电视报道的要多。在杯赛前几周,美国队在这里的报道可能比美国电视报道的要多。即使丹尼尔根本不关心足球,也会对6月份发生的事情感到兴奋。但是当我们从失业办公室乘坐公共汽车时,我们得知巴西似乎不愿意克服的步伐:司机停下来使用浴室10分钟,将50名乘客搁浅。 “只在巴西,”我们旁边的一位女士咕。道。当我们回来时,丹尼尔心情愉快;他得到了他的支票,现在他有钱可以花钱。当他开始唱歌的时候,我们正走到小吃店:“有时我觉得我没有伴侣......”红辣椒正在“桥下”。他知道所有的话。在市中心的桥下,是我吸血的地方 在市中心的桥下,我做得不够 在市中心的桥下,忘了我的爱在市中心的桥下,我放弃了生命。当我们一起唱歌时,不清楚他是否知道他们的意思。但话说回来,也许他做到了。我们到了穿过高速公路到小吃店的桥。这是出售小吃的好地方,就在货车的上下车站点。 Joao告诉我,八个月前,一名妇女从桥上跳下来了;高速公路被关闭了。 “我们赚了很多钱,”若昂说。 “所有车都不得不停下来,每个人都饿了。” Joao帮助Anderson关闭了小吃店。晚饭后和我一样,午饭时,我和我一起在黑暗中散步。这次我们前往一个他只去过两次的社区。他们称之为“刚果”,因为这是被警方驱逐的匪徒试图重新进入卖毒品的地方。与维拉肯尼迪大部分拥挤,响亮的大道不同,匪徒使用的道路安静,不祥。当斜坡上升时,路灯消失。在山上,它缩小成一座黑暗的山,在那里特警式警察露营,准备射击。 “这里非常非常危险,”Joao说。 “在任何时候,你都可以听到镜头。”一段之后,Joao更加紧张,他以前从未去过这一部分。一个男人走近我们,简单地说,“男孩们都在这里。”他在谈论土匪。正常的贫民窟声响起了吠叫狗的声音,男孩在教堂里演奏鼓组,摩托车鸣喇叭,以及拉丁音乐技术的立体声音响。两名警察,一名持机关枪,正站在一个角落里,因为他们在里约热内卢周围的大部分贫民区。警方知道“安抚”政策已经驱逐了犯罪分子。他们知道他们可能会留在贫民区,直到2016年里约热内卢奥运会之后。他们不知道那帮人是否会在那之后返回。但警方也不希望我使用他们的名字。 Joao带我回到他知道的地方。他想去山顶去祈祷。我们穿过一条迷宫般的小巷,穿过暴露的电线,肢解的娃娃,一个有六个男孩的足球场和一个赤脚踢的女孩。在警方到达之前,这些团伙利用法院主持政党。通过不关心艰难攀爬的人们的生活,越来越近,石阶和泥土,水坑和未切割的草,更接近我们徒步旅行的几乎满月,进入未受破坏的树木和草地的避难所岩石,直到世界在我们身下闪烁,生活在那里的东西只有喧嚣,只是片刻,对于那些想要找到它的人来说,贫民窟里有沉默。制片人:Chris Mottram |编辑:格伦斯托特|复制编辑:Kevin Fixler